“今回の本は、自分の体験や思索を振り返るようにして、この社会に染み込んでいる「いやな感じ」はどういう蓄積物なのかを見つめようとした記録である。…同世代が読めば通じやすい話も出てくるが、特に世代論ではない。主題は史実や思い出ではなく「感じ」である。”―「まえがき」より

　なぜか落ち着かない、違和感がある・・・そんな雰囲気を醸し出す表紙に惹かれ店頭で手に取った本が、今回ご紹介する「なんかいやな感じ」（講談社）である。

　読み終えてみて改めてタイトルと本書の内容がぴったり合った１冊だったと感じた。

　本書に収録されているのは文芸誌「群像」で連載されていたエッセイ。元々、平成とは何だったのかを語った、橋本治の絶筆論考「「近未来」としての平成」の続きの企画として始まったそうだが、特に意識せずに書いた、とあとがきに著者の言葉がある。

　 “「先へ進んでる」という錯覚が生まれている時代” 。「「近未来」としての平成」では平成、あるいは現代をそのように紹介しているそうだ。

　これからどうしたらいいのか？　そんな不安が常にまとわりついている感覚に、覚えのある方は大勢いるだろう。

　本書は明確な答えを示すものではないが、それより前の段階、漠然と感じていた不安や、世間になんとなく漂う閉塞感、何とも言いようのない気持ち悪さ、違和感のようなもの・・・このような一言では言い表しづらい「なんでこういう感じなのか？」「なんでこういう感じが続いているのか？」を考えるものである。

　かしこまった場であればあるほど、まるでひとつの「社会」があるかのように語られる。だが、どんな人もその人の考えてきたことの集積が自分にとっての「社会」になっている。それぞれの思い描く「社会」は異なり、ズレが生じる。だから本書の主題は「社会」ではなく「感じ」なのだという。

　著者の語る体験談や思索には共感できるものもそうでないものも登場するが、決して著者の考えを押しつけるようなものにはなっていない。語られる体験談はかつてどこかにあった原風景を彷彿とさせ、自然と読者にとっての “そうだった”ものを思い出させる。

　読み進めるうちに、不思議と今までぼんやりと抱いていた「いやな感じ」が言語化され、整理されていくのが実感できるだろう。

　章が変わるごとに、ずっしりとした感覚が読後感として残っていく。それと共に、なんとなく抱いていた「いやな感じ」はやはり気のせいではなかったと強く意識するようになった。

まずはまえがきを読んでみて欲しい。自然と本章にページを繰る手が進むはずだ。